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Traducere din limba franceză 
de Dan Criste

Amintirile unui copil evreu

HHiittlleerr,,  
vveecciinnuull  mmeeuu

Edgar Feuchtwanger
cu Bertil Scali



Astăzi, sunt ferm convins că, în general, cele mai importante
idei creatoare îi vin omului în tinereţe.

Adolf HITLER, Mein Kampf
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O soartă fericită a făcut să mă nasc în Braunau-am-Inn,
un târguşor situat chiar la graniţa acestor două state
germane a căror nouă contopire ne apare ca fiind misiunea
esenţială a vieţii noastre, care trebuie îndeplinită prin
toate mĳloacele. 

Adolf HITLER,
prima frază din Mein Kampf

Îmi place când îmi cântă la pian această bucată. Este un
menuet. Ea mi-a zis că Mozart l-a compus când avea vârsta mea.
Eu am cinci ani. Ascult notele şi este foarte frumos. Îmi place să
dansez. Întins pe jos, înot pe parchet de parcă aş fi într-un lac.
Fotoliile sunt vapoare, canapeaua, o insulă, iar masa, un castel.
Dacă o să mă vadă, mămica o să mă dojenească şi-o să-mi spună
că-mi murdăresc costumul. Puţin îmi pasă. Oricum, îmi vine să
mă scarpin din cauza lui. Acum, stau pe burtă sub scaun. Cu puşca
mea, nu mă tem dacă francezii atacă. O să rămân ascuns.

Dimineaţă, mi-a fost iarăşi teamă când au sunat săracii jos, la
uşă, în faţă, unde stă portarul nostru. Mămica a coborât, iar eu am
urmărit-o din capătul scării. Aveau bărbi, iar hainele le erau
găurite. Voiau bani. Vindeau şireturi de pantofi. Mămica a urcat,
a trecut prin faţa mea fără să mă vadă, a luat o felie de pâine din
care-mi place mie, albă şi crocantă, cu coaja rumenă, împletită
deasupra asemenea cosiţelor fetelor, şi a coborât din nou. Când
le-a dat-o, săracii i-au zâmbit şi au pornit mai departe pe stradă.

După-amiază, au venit alţii. Ea cânta iarăşi la pian, bucata
care se termină repede, râdea, iar eu mă întorceam, uitându-mă
prin odaie de jur împrejurul meu. 

Cerşetorii s-au întors. I-am auzit strigând în gura mare la uşă.
Mămica s-a oprit din cântat şi s-a dus să deschidă. Unul striga tare.



Zicea că le-au luat casa, economiile şi că stau în stradă cu copiii.
Zicea că din pricina evreilor. Mi s-a făcut frică şi era cât pe-aci să
plâng. Mămica a fost drăguţă, iar unul gras, mai mare şi mai
puternic decât ceilalţi, cu o barbă mare şi albă, a spus că o
cunoaşte. El a strigat: „Este din familia Feuchtwanger!”

Omul l-a tras îndărăt pe cel mic şi rău care urla. A explicat că
l-a cunoscut pe unchiul Lion la şcoală şi că i-a citit chiar cărţile.
Eu stăteam ascuns sus, pândind cu puşca mea. Aș fi vrut să fiu
invizibil, ca în cartea din care mi se citea seara. Bărbosul mi-a
făcut cu ochiul şi i-a zis celui mic că i-a asurzit urechile cu
poveştile lui despre evrei. Mămica i-a mulţumit frumos şi i-a zis
lui Rosie să se ducă să caute nişte cârnaţi. Rosie este guvernanta
mea. M-am rostogolit ca un soldat, iar ea nu m-a văzut trecând.
Şorţul alb şi rochia neagră îi foşneau. Eu stăteam sub un scaun.
Am privit-o îndreptându-se spre bucătărie. Bombănea în dialect,
limba pe care o vorbea atunci când n-o auzea nimeni. Îi făcea pe
săraci tâmpiţi, jura că nu mai sunt aşa de mulţi cârnaţi şi că nu
ştia ce-o să avem diseară la cină. S-a întors cu cârnaţii şi i-a
zâmbit domnului gras. El i-a mulţumit, a binecuvântat-o pe
mama şi a plecat cu toată ceata.

Mămica a vorbit cu tanti Bobbie, vecina de deasupra, care
coborâse şi ea. Nu le auzeam bine. Cred că tanti Bobbie i-a zis că
unchiul o să ne aducă belele dacă n-o să fie atent cu cărţile lui.
Lion, unchiul meu, este scriitor. Născoceşte poveşti pentru
oameni mari. Mămica i-a zâmbit lui tanti Bobbie şi i-a promis că-l
va preveni pe unchiul Lion. Încerca s-o liniştească, sfătuind-o să
nu-şi facă grĳi, cerşetorii de afară nefiind decât niște sărmani care
au dus greul războiului, după care au pierdut totul. Am alergat la
fereastră să-i văd. Sunau la uşa clădirii din faţă, alăturându-se
altora, aflaţi puţin mai departe. 

De azi dimineaţă mă uit la săraci pe fereastră. Sunt jos, lângă
clădire. Şi dacă atacă? Am puşca mea! Mămica m-a zărit. Mi-a
zâmbit, a venit lângă mine, a tras perdeaua şi m-a anunţat că este
ora mesei. Am întrebat-o ce este un evreu, iar ea mi-a şoptit la
ureche că sunt prea mic ca să înţeleg.
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Oi avea eu cinci ani, dar ştiu totul. Ştiu ce este un evreu!
Într-o zi, tata a vorbit cu mama despre asta de faţă cu mine. Ea i-a
cerut să schimbe subiectul fiindcă nu era potrivit pentru vârsta
mea, iar el a răspuns că eu nu eram în stare să pricep şi a continuat.
Eu mă jucam pe jos cu maşinuţele, făcându-mă că nu aud. Am
priceput însă totul. El vorbea despre nazişti, care nu-i iubesc pe
evrei. Evrei suntem noi, cei din familia Feuchtwanger. Ştiam asta
de mult. Vorbisem deja cu Rosie. Când am luat-o la întrebări,
Rosie mi-a spus că este totuna cu a zice că evreii nu cred că micul
Iisus a existat. Totuşi eu ştiu că a existat. Rosie mi-a spus toată
povestea lui. Avea părul lung şi era foarte drăguţ. Oamenii răi l-au
legat de o cruce, i-au înfipt cuie în mâini şi picioare şi l-au omorât.
Voiam să ştiu dacă evreii erau oamenii răi. Rosie mi-a răspuns că
nu, că naziştii făceau o confuzie. Romanii sunt cei care l-au ucis,
şi apoi, Iisus era evreu. Este o poveste foarte veche, dintr-o altă
epocă, din alte vremuri, întâmplată cu mult înainte de naşterea
mea, a părinţilor mei, a părinţilor părinţilor mei şi a tuturor stră -
moşilor lor, înainte să apară pe pământ maşinile şi oraşele, într-o
ţară de mult dispărută, de dincolo de munţi, de câmpii, de râuri şi
de mări. Rosie s-a descheiat la bluză şi mi-a arătat la piept o cru -
ciuliţă de aur. Mi-a zis c-o pot prinde cu degetele. Eu am atins-o,
ea a dus-o la gură şi a sărutat-o uşor, apoi m-a sărutat pe frunte,
spunând că eu sunt febleţea ei şi că toţi copiii şi toţi oamenii sunt
făcuţi dintr-un singur trup, că toţi suntem fii ai Domnului şi că
micul Iisus a spus că trebuie să ne iubim unii pe alţii. Părea puţin
tristă, aşa că m-am strâns lângă ea. Astfel, când părinţii mei au
vorbit despre nazişti, eu ştiam despre cine era vorba. Voiam să le
explic că naziştii îi confundă pe evrei cu romanii. Dar am preferat
să mă prefac mai departe că mă joc pe jos ca să aud continuarea
poveştii. Eram în birou, unde tăticu îşi aşază toate cărţile în
biblioteci care se înalţă până la tavan. Are mii. Le-a citit pe toate,
îi place să le privească, să pună mâna pe ele, să le deschidă, să le
închidă, să le mângâie. Mi-a promis că, într-o zi, va fi a mea şi că
le voi citi pe toate.

* 
*     *
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Părinţii mei stau pe canapeaua din catifea verde. Îmi place
când sunt amândoi acolo. Uneori, el îi atinge faţa. O priveşte, ea
îl admiră, îi spune că este frumos, că-l iubeşte, dar că mustaţa lui
o gâdilă când o sărută, el îi răspunde că săruturile ei îi aburesc
ochelarii. Tata este frumos, elegant. Mi-ar plăcea să fiu îmbrăcat
ca el, să port o cămaşă albă şi cravată în locul acestui costumaş de
lână care mă mănâncă, şi apoi o vestă frumoasă, cu dungi mari, ca
a lui. El îmi repetă că sunt prea mic.

Amândoi îşi beau cafeaua. Am avut voie să arunc o bucăţică
de zahăr în cafea. Am apucat-o cu un cleşte de argint de pe fundul
unei cutii frumoase, strălucitoare, în care totul se vede deformat
şi am apropiat cana chinezească pe care este desenat cu mov un
împărat aşezat într-o lectică. Zahărul a atins cafeaua fumegândă,
s-a îmbibat – este amuzant când cafeaua pătrunde în bucăţica de
zahăr – şi eu am apucat-o cu vârful buzelor. Am supt-o fără să fac
prea mult zgomot şi m-am strecurat din nou sub masă, lăsând să
se topească bucăţica de zahăr în gură. Îmi aduc aminte ziua în care
o doamnă a venit acasă la noi cu un căţeluş, un teckel. L-a pus să
facă giumbuşlucuri. Câinele stătea aşezat pe picioarele din spate.
Ea i-a pus zahărul pe bot şi i-a şoptit „alei, hap!”. El a înghiţit
zahărul cu gura lui frumoasă, negru-caramel. Cred că era un câine
acrobat.

Razele soarelui îmi încălzesc picioarele care-mi ies din
ascunzătoare. Ascult ce zic. Vorbesc despre unchiul Lion şi despre
Adolf Hitler. Unchiul Lion crede că, într-o zi, Hitler va fi şeful şi
că, în acea zi, îi va omorî pe toţi evreii. Nu ştiu cine este Hitler.
Buzele îmi tremură, îmi vine să plâng. Ies din adăpostul meu şi
mă strecor în braţele părinţilor. Ei nu înţeleg de ce plâng în
hohote. Nici eu. Le spun că îi iubesc şi că îmi doresc să nu moară
niciodată. De aia m-au podidit lacrimile. Din fericire, acum s-a
terminat.

* 
*     *

Sunt călare pe elefantul meu cu rotile. Îl cheamă Hannibal,
ca pe împăratul care a luptat împotriva romanilor cu elefanţii. 
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I-a atacat trecând munţii iarna. Aşezat pe spatele lui, picioarele
mele nu mai ating podeaua. Pe Hannibal, sunt înalt, sunt mare.
Fereastra este deschisă, se aud păsările şi automobilele. Îl apropii
pe Hannibal şi mă reazem de fereastră ca să privesc afară. Sunt
mereu atent să nu mă aplec, ca să nu mă dojenească Rosie.
Automobilele strălucesc, razele soarelui se reflectă în farurile
lor mari şi rotunde, făcând să joace pe tavanul camerei dâre
mici, frumoase, de culoarea fisticului, a vinului şi a căpşunilor.
Vremea e frumoasă, maşinile au capotele coborâte şi îi pot vedea
pe pasageri. Uite-o pe tanti Bobbie, care locuieşte deasupra noastră.
Este cu iubitul ei, ducele Luitpold de Bavaria. Un duce este ca un
prinţ sau un rege, iar Bavaria este un alt nume al ţării noastre:
părinţii mei spun că noi trăim în Germania, dar tanti Bobbie,
ducele şi Rosie ne asigură că locuim în Bavaria. Tăticu şi mămica
zic că sunt germani, tanti Bobbie şi ducele, că sunt bavarezi. 

Un şofer conduce maşina ducelui. Îi văd mănuşile albe şi
cascheta cu firet auriu şi cozoroc negru şi strălucitor, care-l apără
de soare şi de vânt. Automobilul seamănă cu o trăsură luxoasă
căptuşită cu piele bej. Ducele chiar are înfăţişarea unui rege.
Poartă un joben, un frac care-l face să arate ca un pinguin şi o
singură lentilă. Este un monoclu. Eu îi zic „Magicianul” pentru că
reuşeşte să ţină în echilibru în faţa ochiului acea bucată de sticlă
perfect rotundă. Tanti Bobbie poartă o pălărie mare, albă, inelele
îi strălucesc în soare, mă vede şi îmi face semn. Strigă: „Bürschi!”
Aşa mi se zice acasă, ceea ce înseamnă „băieţel” în bavareză. 
Îi răspund făcându-i cu mâna. Ducele mă salută la rândul lui,
agitând măciulia aurie a lungului său baston regal. Ea flutură un
pacheţel cu fundă roşie. Ştiu că este o cutie cu plăcinte cu fructe,
fiindcă îmi aduce dintr-astea tot timpul. Abia aştept să urce la noi
ca să mi le dea, îmi doresc să vină numaidecât. 

Ei se uită în cealaltă parte a străzii, unde s-a oprit o maşină
mare şi neagră. Un şofer în uniformă de soldat înconjoară
automobilul şi-i deschide uşa pasagerului. Iese un domn, o observă
pe tanti Bobbie, apoi pe duce şi ridică privirea spre mine. 

Are o mustăcioară neagră, la fel ca tăticu.
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