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JUSTIFICÃ JURNALISMUL PIERDEREA UNEI VIEÞI?
10 noiembrie 2003

Justificã jurnalismul pierderea unei vieþi? Aceasta este întrebarea pe
care ne-o punem noi, slujitorii ºi sclavii informaþiilor, de fiecare datã când are
loc câte un eveniment precum cel din seara de 3 noiembrie din Riazan – iar
atentatele la viaþa jurnaliºtilor nu constituie o raritate în Rusia. Dacã preþul
adevãrului este atât de mare, n-ar trebui poate sã ne oprim pur ºi simplu ºi
sã gãsim o profesiune cu risc mai redus de „neplãceri majore”? Cât de mult
îi pasã societãþii, pentru binele cãreia depunem activitatea aceasta? În faþa
acestor situaþii, fiecare decide numai pentru sine.

Pe 3 noiembrie 2003, la ora 21:04, la intrarea blocului rezidenþial de la
nr. 26 de pe strada Zubkova din Riazan, a fost comis un atentat criminal
asupra lui Mihail Komarov, în vârstã de 30 de ani, redactor-ºef adjunct al
ediþiei din Riazan a lui Novaia gazeta. Pe când se întorcea acasã, Komarov
a fost lovit din spate cu un obiect greu ºi bont. Reportajele lui Komarov sunt
bine-cunoscute în Riazan, iar în ultimii ani el s-a specializat în jurnalismul de
investigaþie, anchetând uneori ºi activitãþile comerciale ale oligarhilor locali.

Noaptea, cartierele rezidenþiale din oraºele ruseºti seamãnã între ele
ca douã picãturi de apã. Înrudirea o conferã bezna care coboarã peste ele,
un întuneric în care poþi omorî pe cineva, nevãzut ºi nestânjenit, pentru ca
dupã aceea sã scapi fãrã repercusiuni.

Ora nu este încã înaintatã în data de 4 noiembrie, a doua zi dupã tenta-
tiva de asasinat, dar, de obicei, nu poþi sã vezi absolut nimic în suburbia
Daºkovo-Pesocinoie din Riazan. Cartierul în sine pare sã nu existe în reali-
tate. Strada Zubkova, „Broadway”, poate fi doar simþitã, imersatã în întunericul
inexistenþei. Poþi doar percepe cã undeva în apropiere locuiesc oameni. Se
întrunesc toate condiþiile pentru un atentat de succes. Ne cãutãm drumul pe
bâjbâite, cãlãuziþi de Valentina Komarova, mama lui Mihail, care este ºocatã
de cele întâmplate. Are doi fii. Mezinul, Dima, are 20 de ani ºi promite ca
fotbalist. Fratele mai mare, Mihail, „a ajuns ca bunicã-sa”, explicã Valentina
cu un amestec de mândrie ºi teamã.

– ªi ea le trântea adevãru-n faþã la toþi. A supravieþuit rãzboiului ºi luptã
ºi acum, deºi are 80 de ani. Nu cedeazã, deºi este sãracã lipitã pãmântului.
La fel e ºi Miºa. De câte ori nu l-am implorat: „Nu, fiule. Lasã-i sã-ºi ducã
vieþile lor ºi noi sã le ducem pe-ale noastre.” La serviciu, colegii mi-au zis
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mereu: „N-o sã se termine bine”. Uite c-am ajuns. Asta-i intrarea noastrã:
numãrul 14.

Pe treptele acestea, doi bãrbaþi cu fesuri din lânã neagrã ºi jachete din
piele, îmbrãcãmintea specificã asasinilor ruºi, l-au aºteptat pe Mihail. Vecinii
i-au observat, dar, aºa cum se întâmplã, nu ºi-au bãtut capul cu asta. „Atâta
timp cât eu nu pãþesc nimic, atâta timp cât nu mã bat pe mine, totu-i în
regulã.” Aceasta este scara pe care ziaristul a urcat-o târâº, lãsând o dârã
de sânge, pentru a scãpa de ucigaºi. Azi, ca ºi ieri, uºile sunt încuiate. Intra-
rea este idealã pentru o ambuscadã, cu unghere întunecoase în care eºti
propria-þi ambulanþã, propria-þi piramidã a puterii, procuraturã ºi miliþie.

Întâmplãtor, secþia de miliþie din sectorul Octombrie se gãseºte imediat
dupã colþ. A ajuns faimoasã în toatã lumea, fiindcã în apropiere, tot în bezna
care-i nu doar prietena asasinilor, ci ºi a FSB-ului, în toamna anului 1999,
membri ai Directoratului Riazan al Serviciului Federal de Securitate au fost
prinºi plasând explozibili într-un apartament de bloc, imediat înainte de reîn-
ceperea rãzboiului cecen, aºa-numitul exerciþiu de antrenament cu „zahãr”
hexogen3.

– Aþi auzit cã cineva a atentat ieri la viaþa ziaristului Mihail Komarov în
sectorul dvs.? întreb niºte miliþieni tineri, care trag cu ochiul neliniºtiþi prin uºã.

– Da. Tocmai am vãzut la televizor.
– Probabil cã aºa ceva se întâmplã frecvent aici, deoarece priviþi cu

atâta calm situaþia.
– Nu, aceasta a fost prima datã, spune fãrã sã clipeascã Vitali Viazkov,

ofiþerul de serviciu al secþiei.
Este 5 noiembrie, dimineaþa devreme. În zilele de miercuri, în secþia de

miliþie a sectorului Octombrie se þine parada de inspecþie. Unii miliþieni nu
s-au sinchisit sã participe ºi fumeazã lângã uºã, discutând despre tentativa
de asasinare a lui Komarov.

– Trebuia sã fi stat în banca lui, murmurã o femeie cu o þigarã în gurã.
Ceilalþi încuviinþeazã.

3 Blocurile de apartamente din Moscova, Buinaksk ºi Volgodonsk au fost arun-
cate în aer, se pare de FSB, ceea ce a dus la moartea multor ruºi. Cecenii au fost
învinovãþiþi, ca pretext pentru reluarea rãzboiului în Cecenia. O tentativã similarã a
fost dejucatã în Riazan ºi a fost ulterior prezentatã ca „exerciþiu de antrenament”.
(n. ed. engl.)
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Apar superiorii lor, comandantul secþiei, Aleksandr Naidionov, ºi ad-
junctul lui, Evgheni Popkov.

– Nu avem nimic de declarat, este scurtul lor comunicat comun.
– Îmi puteþi spune cel puþin dacã aþi declanºat o anchetã? Este deja

5 noiembrie.
Colonelul Naidionov aproape cã fuge de lângã mine, iar ochii îi aleargã

în toate pãrþile.
De ce este neliniºtit? Nu-i acþiunea fireascã? Dacã s-a comis un atac

asupra cuiva, cazul nu trebuie anchetat? Sau nervozitatea miliþiei se dato-
reazã faptului cã, în declaraþia sa, Komarov a numit ca prim suspect pe
Serghei Kuzneþov, oligarhul din Riazan, unul dintre primii zece rezidenþi cei
mai bogaþi, proprietarul printre altele al unui centru comercial mare, despre
ale cãrui metode de afaceri Komarov a scris frecvent?

Explicaþia aceasta pare sã fie confirmatã când anchetatorul Mihail Zotov,
însoþit de colonelul Naidionov, soseºte pentru prima chestionare a victimei,
în clinica neurologicã. El insistã sã afle motivul pentru care Komarov a scris
atât de mult despre Kuzneþov. Oare din cauza faptului cã, sugereazã stãruitor
Zotov, luase mitã de la acesta, pentru a scrie articole „bune” despre el, pentru
ca apoi, când Kuzneþov încetase sã-l mai plãteascã, începuse sã-l critice?
Aºa a susþinut Kuzneþov. Fãrã îndoialã, toþi judecã dupã propriile lor standarde.
„Dã-ne ceea ce vrem ºi suntem de partea ta. N-o face ºi suntem împotriva
ta.” Acesta este crezul dezgustãtor al miliþiei.

Este aproape amiazã, dar oamenii care aplicã legea ºi ordinea nu se
grãbesc sã-ºi continue munca ºi este limpede cã nu sunt de partea lui Koma-
rov. Noi alergãm prin Riazan, compilând un dosar: de la procuratura din
sectorul Octombrie, la procuratura regiunii Riazan, iar de acolo la secþia de
miliþie din sectorul Octombrie de pe strada Esenin, pentru ca, în cele din
urmã, dupã ce am intrat cu forþa în biroul indignatului colonel Naidionov, sã
întâlnim un georgian foarte amabil, care ne va spune ulterior:

– Eu sunt georgian ºi de aceea încã nu s-a nãscut omul care sã mã
mituiascã.

Este ºeful departamentului regional de investigaþii penale, colonelul de
miliþie Djansug Mjavanadze, care ne informeazã oarecum ceremonios cã o
anchetã judiciarã a fost începutã pe data de 5 noiembrie la ora 11:30.

– Ce activitãþi se desfãºoarã pe linia principalã de anchetã, care-l implicã
pe Kuzneþov? Articolele lui Komarov sunt ataºate la dosar? Dar declaraþia lui
fãcutã acum douã sãptãmâni cãtre FSB, în care anunþa cã fusese ameninþat?
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– Nu am autoritatea de a vã spune care sunt mijloacele ºi metodele
utilizate în rezolvarea cazului.

Înþelegem pe deplin ºi brãzdãm Riazanul în lung ºi-n lat, pentru a încerca
sã ne asigurãm cã acestea nu se transformã în mijloace ºi metode pentru
acoperirea unei infracþiuni. Oligarhul Kuzneþov este un tãtuc pentru toþi.

Oligarhul este imperturbabil ºi foarte democrat în comportament, aºa
cum ar fi de aºteptat din partea unui susþinãtor financiar major al guvernatorului
regiunii Riazan.

– Ce fel de oligarh sunt eu? întreabã reþinut Serghei Kuzneþov.
În trecut, a fost secretarul comitetului raional al Uniunii Tineretului Comu-

nist. Radiazã comportament civilizat, bonomie ºi modestie.
– Ieri am împrumutat 5.000 de dolari de la soacrã-mea. Mi-am investit

ºi ultima copeicã în afacerea mea. Nu am o locuinþã personalã. Ar fi trebuit
sã fi emigrat de mult în Israel. Mama, Galina Abramovna, este acolo, iar eu
mã chinuiesc aici pentru a duce o viaþã mai bunã. Sunt un constructor. Prin
natura mea, sunt un creator. În mahalaua ruinatã ºi infestatã de ºobolani a
oraºului, am construit un centru comercial cu amãnuntul, cu 600 de magazine.
Am deschis cel mai bun salon de înfrumuseþare ºi cosmeticã din Riazan,
care are un chirurg excelent. El i-a fãcut soþiei mele un lifting la sâni, iar mie
mi-a înlãturat aluniþele. Toþi, fãrã excepþie, sunt încântaþi. Numai Miºa Komarov
este nemulþumit. El scrie la nesfârºit cã operaþiile de chirurgie plasticã sunt
efectuate fãrã licenþã. De fapt, are rãfuieli personale cu mine. Mã obosesc
articolele lui. Am decis cã ar trebui sã-i dau o lecþie.

– Sã-i daþi o lecþie? ªtiaþi cã pe 3 noiembrie cineva a încercat sã-l
omoare? Imediat dupã ce plecase de la altã audiere la tribunal împotriva
dumneavoastrã?

– Poate cã n-o sã mã crezi, dar am auzit de cele întâmplate abia acum,
înainte de întâlnirea noastrã.

Oligarhul îl cheamã pe ºeful serviciului sãu de pazã, un individ voinic,
în jachetã de piele neagrã.

– Ai fost la spital? îl întreabã.
Bodyguardul povesteºte în detaliu ce i-a spus medicul despre starea

sãnãtãþii lui Komarov.
– Nu este ciudat cã medicul a transmis toate informaþiile acestea – care

sunt date medicale confidenþiale – „vikingului” dumneavoastrã?
Kuzneþov este încântat de efectul pe care-l are ºi surâde încrezãtor.
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– Despre ce date confidenþiale vorbiþi? ªi eu am fost tratat exact în
aceeaºi secþie de neurochirurgie, dupã ce s-a aruncat cu o grenadã în mine.
Se pare însã cã Miºa nu vrea, pur ºi simplu, sã-nveþe nimic.

– Ce drept credeþi cã aþi avea de a-l „educa” pe Komarov, ca ºi cum aþi
fi tatãl lui?

– În Riazan eu sunt tatãl tuturor ºi mi se pare cã am ceva succes în
privinþa asta. Acum Komarov se gândeºte mai atent la ceea ce scrie, îºi
cântãreºte cuvintele. Eu, unul, cred cã Novaia gazeta este excelentã. ªi nu
vã temeþi pentru Miºa; a mai fost lovit de multe ori în cap pânã acum, fiindcã
nu ºtie când sã cedeze.

Ne despãrþim, fãrã sã fi ajuns undeva.

* * *
Dupã-amiazã, Victor Ogniov, procurorul-adjunct al regiunii Riazan, face

un anunþ surprinzãtor: el spune cã ancheta judiciarã a început ieri, 4 noiem-
brie, la ora 19:10, nu pe 5 noiembrie la ora 11:30, aºa cum ne asigurase
colonelul Mjavanadze cu numai douã ore în urmã.

– Miliþia a zis cu totul altceva. Noi pe cine ar trebui sã credem?
– Miliþia n-a ºtiut, pur ºi simplu.
Ogniov rãsfoieºte imperturbabil hârtiile din dosarul sãu, unde sunt perfect

vizibile pentru oricine douã directive separate despre declanºarea unuia ºi
aceluiaºi caz.

– Noi am intervenit operaþional, astfel încât totul sã se deruleze cât mai
eficient. Iniþial îl repartizasem pe Skrinnikov, un anchetator tânãr, dar acum,
la solicitarea mea, cazul va fi anchetat de o persoanã cu mai multã experi-
enþã (Mihail Zotov, care-l apãra pe Kuzneþov împotriva lui Komarov). Ne
pregãtim sã trimitem un raport special despre cele întâmplate la Procuratura
Generalã din Moscova, deoarece, aºa cum veþi fi de acord, acesta nu este
un caz de rutinã. Respectãm toate prevederile din Codul de proceduri penale.

– Dar de ce acuzaþia este doar „tulburarea liniºtii”?
– Deoarece Komarov n-a fost nici omorât, nici jefuit. Nu a existat nicio

intenþie de a-l omorî.
– Cum puteþi fi atât de sigur? Cunoaºteþi agresorul ºi l-aþi întrebat de-

spre intenþii?
– ªtim cã dacã ar fi dorit-o cu adevãrat, l-ar fi putut omorî, dar n-a fãcut

altceva decât sã-l sperie. Sunt rãni fizice minore, care vor afecta doar pentru
scurt timp sãnãtatea victimei.
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– Komarov încã nu ºi-a revenit!
– Scuzaþi-mã dacã vã voi spune cã în Codul penal nu existã niciun

articol asociat cu bãtutul jurnaliºtilor, rânjeºte sardonic Ogniov.
Se face iarãºi searã. Miºa zace într-unul dintre paturile înguste, tipice

spitalelor lipsite de fonduri din Rusia. Are capul bandajat ºi este palid. Mama
lui i-a adus toate medicamentele, pansamentele ºi seringile de care are ne-
voie, deoarece, ca de obicei, acestea nu existã în secþia de neurochirurgie.
De asemenea, seara nu existã doctori sau asistente, dar, din fericire, Valentina
este ea însãºi asistentã medicalã. Komarov le vorbeºte colegilor de salon de-
spre democraþie, despre sarcina mass-mediei ºi necesitatea de a fi neabã-
tuþi în lupta împotriva corupþiei, care afecteazã vieþile tuturor. Pacienþii îl ascultã
posaci, fie din cauza propriilor boli, fie pentru cã au prea puþinã încredere în
victoria democraþiei sau în necesitatea de a face efortul pe care-l descrie
Miºa. Aºezatã pe marginea patului vecin, Valentina îºi dãscãleºte fiul:

– Da, înþeleg ce spui tu ºi n-am nimic împotrivã sã fii ziarist, totuºi tre-
buie sã fii mai atent.

– Nu putem ceda, mamã, rãspunde Mihail cu pasiunea celui care nu va
face niciun compromis în lupta pentru bine. (Se gãseºte într-o stare de euforie
posttraumaticã, este gata sã lupte cu tot ce poate fi mai rãu ºi nu se teme de
nimic.) Ei trebuie sã se teamã de ce vom scrie noi despre ei, nu invers!

– Ce vei face acum, Miºa? îl întreb înainte de a pleca.
– Voi continua sã scriu articole, rãspunde inflexibil.
Aºadar, meritã sã-þi sacrifici viaþa pentru jurnalism? În ce fel optãm fie-

care dintre noi?
Fiecare atac succesiv împotriva unui jurnalist din Rusia – ºi, în mod

tradiþional, niciun agresor nu este prins vreodatã – reduce nemilos numãrul
ziariºtilor care vor sã lupte pentru dreptate. Riscurile sunt foarte mari ºi nu
toþi sunt pe mãsura tensiunii neîntrerupte care însoþeºte genul acesta de
muncã. Cu cât se reduce numãrul jurnaliºtilor dintr-o anumitã categorie,
cu atât creºte numãrul celor care preferã jurnalismul lipsit de pretenþii, repor-
tajele care nu implicã scotocirea în locuri în care nu eºti bine-venit.

Mass-media fãrã pretenþii se adreseazã unui public fãrã pretenþii, gata
sã fie de acord cu tot ce i se spune. Cu cât acele mijloace de informare sunt
mai numeroase, cu atât publicul respectiv devine mai monolitic ºi cu atât se
reduc ºansele ca societatea sã vadã ce este greºit în condiþiile în care trãieºte.

În ultimele luni, situaþia s-a deteriorat rapid. Se pare cã ne aflãm într-un
punct de transformare ºi cã în curând guvernanþii (oligarhii, FSB-ul, birocraþia)
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nu ne vor mai sufla în ceafã, pentru cã vor fi obþinut ceea ce doreau: nu va
mai exista nimeni dispus sã-ºi riºte viaþa pentru a ajunge la adevãrul despre
vieþile altora. Dacã nu existã cerere, nu va exista nici ofertã.

[La mai bine de trei ani dupã aceea, fãptaºii tot n-au fost prinºi: nici cei
care l-au atacat pe Mihail Komarov, nici cei care i-au plãtit s-o facã.]
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