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INTRODUCERE

PUŢINE EPISOADE DIN ISTORIE au reuşit să zguduie lumea
în măsura în care au făcut-o cele cinci zile de la sfârşitul lui aprilie
1945, începând cu asasinarea lui Mussolini şi sfârşind cu vestea că
Hitler s-a sinucis în buncărul său din Berlin. Plecarea celor doi
dictatori era aşteptată de multă vreme, dar maniera în care au
dispărut nu a fost totuşi mai puţin teribilă: Mussolini şi amanta lui
spânzuraţi cu capul în jos în faţa unei mulţimi batjocoritoare, iar
trupul lui Hitler redus la o grămăjoară wagneriană de cenuşă, în
timp ce Magda Goebbels îşi otrăvea copiii, iar personalul scos din
minţi al Cancelariei făcea sex în grup înainte de a-şi înfrunta
propria moarte. Nici chiar cel mai melodramatic romancier din
lume n-ar fi putut inventa un asemenea deznodământ. 

La fel de îngrozitoare au fost şi atrocităţile comise în aceeaşi
perioadă de ruşii care luaseră cu asalt Germania. Atrocităţile au
atins apogeul în Berlinul înconjurat de ruşi, unde violul în masă a
făcut ravagii la o scară nemaiîntâlnită până atunci. Faptul că
propriii lor conaţionali, soldaţii germani, se comportaseră la fel în
Rusia nu le putea consola pe femeile de toate vârstele care fugeau
terorizate sau, adesea, se sinucideau pentru a evita să fie violate de
bandele provenite din rândul trupelor sovietice, nefamiliarizate cu
rafinamente occidentale precum electricitatea şi toaletele instalate
în casă. Înspăimântătoare au fost şi dezvăluirile legate de lagărele
de concentrare, apărute în urma deceselor lui Hitler şi Mussolini.
Dachau a fost capturat de americani în aceeaşi zi în care Il Duce a
fost spânzurat la Milano. Ravensbrück a căzut o zi mai târziu, în
timp ce Hitler îşi lua singur viaţa. Primele fotografii de la Belsen şi
Buchenwald au ieşit la iveală în săptămâna aceea şi au fost arătate
unui public neîncrezător. Majoritatea erau atât de înfiorătoare,
încât n-au putut fi publicate în presă. Au fost însă prezentate în
diferite oraşe, astfel încât oamenii din lumea liberă să poată vedea



dovezile cu propriii lor ochi şi să înţeleagă ce se întâmplase cu
adevărat în Germania nazistă.

Era important ca lumea să vadă acele fotografii. Toţi citiseră
ziarele şi auziseră zvonurile despre lagăre, dar asta nu înseamnă că
le şi crezuseră. Richard Dimbleby, reporter la radio, un om de o
integritate mai presus de orice bănuială, convinsese cu mare
greutate scepticul BBC să difuzeze relatarea sa, în calitate de martor
ocular, despre lagărul de la Belsen. Nici altora nu li se dăduse
crezare atunci când povestiseră ceea ce văzuseră. În timpul
Primului Război Mondial, circulaseră peste tot zvonuri că nemţii
de pe Frontul de Vest topeau cadavrele umane pentru grăsime.
Zvonurile s-au dovedit ulterior false, fiind aproape sigur răspândite
de propaganda britanică. Acum, apăruseră din nou, însoţite de
poveşti despre gazări în masă, schelete ambulante, capete zbârcite
şi abajururi confecţionate din piele umană tatuată. Nu-i de mirare
că oamenii rămâneau sceptici.

La Londra, cinematograful în care a rulat primul film despre
lagăre a fost pichetat în săptămâna aceea de o mulţime furioasă,
scandalizată de faptul că propriul său guvern minţea din nou.
Această furie a fost împărtăşită de milioane de germani, conştienţi
de faptul că în lagăre se petrecuseră lucruri grave, dar convinşi că
atrocităţile fuseseră exagerate în mod grosolan de propaganda
Aliaţilor pentru a justifica războiul.

Însă fotografiile nu minţeau. „Să vezi înseamnă să crezi” era
titlul expoziţiei organizate de Daily Express la Londra în acea
săptămână. Oamenii stăteau cu miile la coadă să vadă fotografiile de
la Buchenwald şi ieşeau de acolo muţi de uimire şi de groază. Mai
târziu, au văzut la cinematograf filmul despre Belsen: schelete
împinse cu buldozerul în gropile comune, iar civilii germani stând
în picioare lângă soldaţii din SS, totul filmat într-o singură sec -
venţă, fără tăieturi de montaj, ca să nu apară acuzaţii de falsificare
a imaginilor. Fotografiile nu minţeau. Erau prea multe, făcute
într-o mulţime de locuri, validate de prea mulţi martori oculari
pentru ca poveştile pe care le conţineau să fie o minciună. Un
asemenea lucru era imposibil.
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Oare să mai fie nevoie de încă o carte despre acea săptămână
deja extrem de bine documentată, oricât ar fi fost ea de zgudui -
toare? Răspunsul trebuie să fie „da” dacă materialul pe care-l
conţine este nou sau ieşit din comun. Toată lumea ştie, de pildă, că
Hitler se afla la Berlin atunci când a murit, dar câţi ştiu că sora lui
locuia în anonimat la Berchtesgaden, sub numele de Frau Wolff, şi
că a păstrat tăcerea în timp ce oaspeţii pensiunii ei discutau despre
moartea fratelui său? Sau că Leni Riefenstahl, regizoarea de film
favorită a lui Hitler, se afla într-o staţiune de schi din Austria şi că
n-a putut găsi un loc unde să doarmă atunci când lumea a aflat
cine e? Sau că viitorul Papă Benedict dezertase din Wehrmacht şi
plecase pe jos spre casă, îngrozit de faptul că ar fi putut fi împuşcat
sau spânzurat de un copac pentru părăsirea postului?

Audrey Hepburn era în Olanda, mulţumită că evitase recru -
tarea într-un bordel al Wehrmachtului, dar atât de subnutrită, încât
ambiţia ei de a deveni balerină părea tot mai nerealistă. Roman
Polanski, care avea 11 ani, trăia aproape ca un animal sălbatic pe
străzile Cracoviei. Bob Dole, grav rănit de un obuz german, zăcea
paralizat într-un spital italian, ascultând manifestările de bucurie
de la sfârşitul războiului şi întrebându-se dacă-şi va mai putea mişca
vreodată degetele de la picioare. Tot felul de oameni, unii faimoşi
la vremea aceea, alţii urmând să devină celebri mai târziu, şi-au
amintit cu exactitate unde se aflau şi ce făceau în timpul eveni -
mentelor petrecute în jurul lor în cele cinci zile extraordinare.

La fel ca în cartea mea anterioară, The Greatest Day in History,
despre Armistiţiul din 1918, îmi propun şi de data aceasta să relatez
povestea prin prisma celor care s-au aflat acolo, de preferat oameni
cunoscuţi sau interesanţi, dar fără o legătură normală cu eveni -
mentele descrise. Folosind, acolo unde a fost posibil, propriile lor
cuvinte, am acoperit săptămâna în care Hitler s-a sinucis, iar
naziştii s-au împrăştiat, dar m-am întrebat totodată unde s-au aflat
în momentele acelea Marlene Dietrich, Günter Grass, Henry
Kissinger, Jack Kennedy şi o mulţime de alţi oameni. Această tehnică
a funcţionat bine în cazul Armistiţiului, oferind un instantaneu al
lumii întregi la sfârşitul uneia dintre cele mai uimitoare săptămâni
din istorie. Sper că va funcţiona şi de data aceasta.
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O avertizare. Adevărul definitiv nu este întotdeauna uşor de
descoperit. Cei câţiva martori oculari, mai ales din buncărul lui
Hitler, şi-au schimbat mai târziu declaraţiile şi au oferit relatări
diferite şi adesea contradictorii despre aceleaşi evenimente. Alţii
au păstrat tăcerea decenii la rând, apoi nu şi-au mai amintit corect
datele şi faptele. I-am invidiat întotdeauna pe scriitorii care se simt
capabili să afirme cu siguranţă că un anumit martor ocular fie se
înşală, fie minte. Eu prefer să relatez ceea ce mi-au povestit mar -
torii, stabilind un context atunci când este nevoie şi lăsându-l apoi
pe cititor să decidă singur gradul de veridicitate al poveştii. Dar pot
spune cu siguranţă că ceea ce urmează, ori ceva asemănător, s-a
întâmplat cu adevărat.

CALDE MULŢUMIRI senatorului Bob Dole şi lordului
Carrington pentru contribuţia adusă la scrierea cărţii de faţă. Le
sunt recunoscător şi următoarelor persoane: Peter Devitt, curator
asistent la muzeul RAF din Hendon, care m-a ajutat să aflu mai
multe despre Operaţiunea Manna; Katharine Thomson, de la
Centrul Arhivelor Churchill al Colegiului Churchill, Cambridge;
Alec Holmes, ale cărui cunoştinţe în domeniul chirurgiei mi-au
permis să înţeleg autopsia lui Mussolini. Mulţumiri le adresez şi lui
Andrew Lownie, agentul meu literar, şi Rob Kirkpatrick, Nicole
Sohl şi Margaret Smith de la Thomas Dunne Books din New York.
De la etajul 17, Rob a redactat cu tact şi pricepere manuscrisul unui
autor britanic, şi i-a luat ceva timp!

În fine, îi cer iertare preşedintelui Jimmy Carter pentru că nu
am reuşit să găsesc un context potrivit cu generoasa sa contribuţie.
Mi-a spus că se afla pe mare, alături de Marina SUA, atunci când a
murit Hitler, sperând să ajungă la timp în Times Square pentru a
celebra încheierea războiului. Spre marele meu regret, nu am găsit
un loc potrivit în carte pentru a face această menţiune.
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