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	 Într-o zi, mergea agale pe cărarea abruptă un nebun 
zdrenţăros, gheboşat şi cărunt. Serafim alergă în întâm
pinarea lui, îl luă de amândouă mâinile şi îl duse la trunchiul 
de copac, aşezându-l la lumină. 
	 – Am venit în anul în care l-au omorât pe ţarul Pavel, 
bâigui Grişa, rămas fără dinţi. Egumenul ăla al vostru nu 
m-a lăsat să ajung la tine.
	 – Iartă-mă, zise cu sfială Serafim, am fost foarte ocupat; 
mă luptam să dobândesc pacea sufletului.
	 – Hmm, murmură Grişa, văd că ai smuls şi ai ars rădăcina 
mândriei. E ceva. Uite însă de ce am venit eu: ce vrei să faci, 
boboc de sfânt sau ce-oi fi tu, în legătură cu vechii credin
cioşi? Îmi aduc aminte discuţiile noastre de la mormântul 
lui Isidor de parcă ar fi fost ieri. Curând, o să mă duc şi eu. 
Dar ce-o să faci în privinţa vechilor credincioşi?
	 – Nimic. Nu pot să fac nimic.
	 Grişa îşi scutură capul supărat şi, jucându-se cu degetele 
de la mâini, privi în lături, în depărtare.
	 Cu o expresie de mirare luminându-i chipul, Serafim 
spuse foarte blând:
	 – Noi, cei din neamul omenesc, n-am fost meniţi să 
trăim cum trăim. Am ales însă în mod liber acest fel de trai 
în ceasul în care Adam a ales liber şi am pierdut bine
cuvântata comuniune cu El şi cu toate. Acum, că fiecare e 
de sine stătător, despărţirea completă a introdus în ţesătura 
vieţii noastre superioritatea. Nu numai că suntem diferiţi 
cum sunt frunzele unui copac, dar unul dintre noi are o 
minte mai bună, altul, o dexteritate superioară, altul, un 
trup mai bun. Fiecare este într-un fel „superior”. Iar fii ai lui 
Dumnezeu fiind după dreptate, alegem să fim copii vitregi 
ai Prinţului Mândriei. Astfel, inevitabil, în fiecare obşte, 
avem superiori şi inferiori. Superiorul este mândru; 
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Inferiorul îi linge cizmele, dar, uneori, sătul de atâta lins, se 
revoltă şi e omorât. Altminteri, Inferiorul linge cizmele 
Superiorului atât de bine, încât stăpânul său cade într-un 
extaz diavolesc, iar el îi sare cu iscusinţă în spinare. După 
aceea, el este cel care conduce. Pot chiar să facă schimb de 
locuri, dar felul de a fi rămâne; felul diavolesc de a fi.
	 – Praful fastului, rugina mândriei, mormăi Grişa, privind 
cu asprime pe sub sprâncenele stufoase.
	 – Pe măsură ce viaţa trece, amărăciunea se adânceşte, 
continuă Serafim, căci numai dragostea de sus şi credinţa de 
jos, tinzând fiecare către cealaltă în acelaşi timp, pot s-o 
covârşească. Dragostea este însă batjocorită de ura neputin
cioasă, prin neascultare; iar credincioşii sunt loviţi şi călcaţi 
în picioare de mândria celor care au puterea.
	 – Toţi ne întoarcem de la faţa dragostei şi ne desfătăm 
holbându-ne în ochiul lipsit de viaţă al ispititorului. Desigur 
că nu ştim nimic despre dragoste; cum putem şti? Şi nu 
vrem să ascultăm de nimeni; cu atât mai puţin de Cel a cărui 
dragoste se revarsă asupra noastră zi şi noapte; de El, care îi 
iubeşte pe oameni aşa cum sunt; nu cum ne iubim noi unul 
pe altul, pentru ceea ce părem a fi.
	 – Da, Maica Biserică ar trebui să-i iubească pe disidenţi. 
Dar şi ei trebuie s-o asculte. Fiecare dintre aceste lucruri 
luate separat nu poate duce decât la o nouă nenorocire, la 
noi neînţelegeri. Când se vor întâlni cele două curente? 
Cine poate spune? Însă eu şi cu tine trebuie să ne rugăm.
	 – Nu-mi plac bazaconiile astea noi ale voastre; dar 
înţeleg, spuse Grişa în silă.
	 Au mers împreună până la marginea poienii; s-au oprit şi 
s-au uitat unul la celălalt fără să arate vreo urmă de tristeţe 
şi fără să zâmbească. 
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	 – Nu ne vom mai întâlni de această parte, spuse Grişa 
şi-i dădu mai tânărului bărbat binecuvântarea sa.

y

	 Cei trei ani de priveghere pe pietre stârniseră vechea 
boală a lui Serafim; picioarele umflate îi supurau din nou.
	 Pentru a se reface, şi-a reluat activitatea singuratică de 
doborâre a copacilor şi tăiere a lemnelor. Acum însă, 
practica disciplina tăcerii şi era hotărât ca, indiferent ce se 
întâmpla în timp ce era la lucru, să nu scoată niciun cuvânt 
în afară de cele ale rugăciunii lui Iisus. Când nu putea să 
evite întâlnirea cu un călugăr sau cu un ţăran care dădea 
brusc peste el, se pleca până la pământ, cu desăvârşită 
smerenie, dar nu le răspundea la vorbe şi nici măcar la 
întrebări. Iar ei înţelegeau.
	 Frunzele mestecenilor se aureau, arţarii aveau pete sta
cojii, cerul era bleumarin deschis. Lemnul de mesteacăn 
este foarte bun pentru foc; făcu un înconjur şi îşi alese cu 
grijă un pom.
	 Marele lui topor lovea ritmic lemnul. Sunetul înăbuşit, 
dublat de un zăngănit, era purtat până departe de aerul uşor. 
Ochiul minţii sale, pierdut în contemplarea soarelui iubirii, 
orbea ochii trupeşti; urechea minţii sale, atentă la cuvântul 
adevărului, asurzea urechile trupeşti; trupul său, nemaifiind 
unealta sufletului întunecat, era locul din care sufletul lu
minos comunică cu duhul într-un şuvoi strălucitor de laudă. 
Întinzându-se de la pământ la cer, aceşti stâlpi de foc – 
întemeiaţi pe materie – cântă. Focul lor nu pârjoleşte.
	 – Ca să vezi, e omul lui Dumnezeu, eu aşa socotesc, 
zbieră lângă el o voce de beţiv. O faţă uriaşă, îmbujorată, cu 
păr încâlcit şi barbă se holbă la el.
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	 – Admiratorii lui slugarnici din toată lumea îi aduc saci 
grei cu aur şi argint; îi ţine într-o oală, sub pardoseală, strigă 
altul, un bărbat îndesat, într-o bluză roşie.
	 – Haide, părinţelule, în colibă să ne dai marfa, ordonă o 
a treia voce, şuierătoare, în timp ce o mână grea, pistruiată, 
îl prinse de guler.
	 În ciuda postului riguros şi a celor trei ani de completă 
inactivitate fizică, Serafim era încă, la patruzeci şi cinci de 
ani, un bărbat înalt, lat în umeri, puternic. În plus, avea cu 
el toporul, pe când cei trei bărbaţi erau înarmaţi doar cu 
prăjini.
	 Cel rău, împiedicat în atacurile sale directe, folosea 
arma cea mai sigură, omul. Fără să întrerupă rugăciunea 
inimii, Serafim ridică toporul; mâinile sale îl ridicară, fără 
ca el să-şi dea seama.
	 Ca într-un vis, se văzu preot la altar, cu potirul în mână. 
Aruncând toporul, îşi încrucişă braţele şi, rămânând tăcut, 
se concentră la rugăciune. Omul cu faţa îmbujorată luă 
toporul şi, zguduindu-se de râs, aplică în capul sihastrului o 
lovitură mortală cu coada grea, de lemn. Loviră trupul fără 
simţire până-l duseră în colibă. Desfăcură podelele şi căutară 
pretutindeni. Nicio leţcaie.
	 Pe iarba umedă, trupul învineţit şi strivit zăcea încovoiat 
şi sângerând. Un stol de păsărele ţipa învârtindu-se deasupra 
lui, atingând aproape trupul cu aripile. Undeva pe aproape, 
un urs răcnea de parcă avea dureri de moarte. Cuprinşi de 
panică, bărbaţii o luară la goană în desiş, rupându-şi hainele 
şi zgâriindu-şi mâinile în rugi în graba lor de a scăpa.
	 A doua zi dimineaţa, devreme, cinci călugări l-au găsit 
pe Serafim acolo unde îl lăsaseră atacatorii; cele trei prăjini 
ale acestora erau împrăştiate pe aproape. Monahii le-au 
folosit ca să facă o targă.
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	 Cu craniul fracturat, şira spinării afectată, câteva coaste 
rupte şi tăieturi, zăcu pe moarte la infirmeria văruită. Isaia a 
vegheat ceasuri întregi lângă trupul inconştient. „Împărăteasa 
Cerului, Maica Domnului nostru, oare trebuie ca cei mai răi 
dintre noi să-i chinuie întotdeauna pe cei mai buni?” 
Strângându-şi buzele, îşi şterse ochii fără strălucire care 
văzuseră atâta suferinţă omenească.
	 Pe faţa vânătă care zăcea nemişcată pe perna aspră, 
rămase un zâmbet care transmitea o pace desăvârşită.




