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Emili Teixidor

PAINE
NEAGRA

Traducere din limba catalani
de Oana-Dana Balas



Minciuna Istoriei este minciuna realitatii insesi. Existd
nenumadrate lucruri vagi care se strecoara printre crapd-
turile Realititii. Atunci cdnd se face Istoria, cel care o
infaptuieste 1i configureazd limitele slujindu-se de niste
nume gsi chiar de niste cifre, cu alte cuvinte pretinde s
cuprindd intr-o formad finitd, reald, ceva ce este plin de
infinitdti. Existd un moment in care, evocdnd un fapt
oarecare din lumea sa, omul nu se simte multumit cu
explicatia, cu numirea, cu cuantificarea Realitdtii. Simte
cd lucrul acela nu era adevdrat; cd pretindea a fi adevdrat,
dar nu era.
Agustin GARCIA CALVO
declaratii pentru EI Pafs, in , Babelia”

Ar fi o ipocrizie sd privim in urmd, inspre anii 1940 — 1945,

si sd spunem cd au fost vremuri cumplite. Cred cd §i acum
trdim tot in miezul acelor vremuri.

W. G. SEBALD

declaratii pentru cotidianul La Vanguardia,

,Culturi”, 56



Cét tinea vremea buni, de la Florii pini la sosirea toamnei,
cind padurea se-nvesmanta in alte culori, trdiam prin copaci.

Ne cocotaserdm pe rand in toti copacii din livadd. Erau indeajuns
de zdraveni cat sa ne tina pe toti trei si suficient de scunzi cat sa ne
ingaduie sd urcam si sd coboram fird sd ne slujim de scard. Dupi ce
i-am incercat pe toti, ne-am ales batranul prun drept barlog. Avea
trei ramuri groase care se desprindeau din trunchi intr-un unghi larg,
primitor si intunecat ca un fund de ceaun, si care ne ingdduiau s ne
toldnim cu spinarea sprijinitd de ele si sd impartim spatiul frateste:
fiecare cate o ramura.

Furca era locul nostru de intilnire. Ramurile, in schimb, erau
spatii private, unde fiecare-si pdstra lucrusoarele, se purta cu
crengutele cum socotea de cuviintd, agita de frunze panglici sau
bucitele de hartie, culegea prune pentru sine, fara a fi silit sd le
Impartd cu verii, si putea chiar sa nu rdspunda la intrebdrile sosite de
pe cricile invecinate, ca i cum s-ar fi aflat intr-o incdpere ferita de
frunzis ca de un perete, prin care cuvintele nu puteau razbate.

Cei mai multi dintre copacii invecinati cu bitranul prun erau
meri. Mai erau si citiva peri, pruni mai tineri sau corcodusi, cu ra -
murile prea subtiri ca sd ne poatd sustine, copaci-tufe le zicea
bunica, pitici si cu coroana deasd. Dincolo de livada mai cresteau doi
ulmi pe jumaitate méncati de carii, un cires la cotitura drumului,
stejari in stejdrisul de pe pajiste, langd padurice, si In spatele casei o
salcie uriagd, atit de inaltd incit nu reusiserdm niciodatd sd-i
numdram ramurile, repetate la infinit, ca o plasi care se indlta peste
acoperisul casei de tard. Salcia era copacul preferat al bunicii
Mercedes, fiindci se stie cd florile de salcAm sunt un leac. Ori de céte
ori puteam, lasam ferestrele din spatele casei deschise, ca sd patrunda
induntru parfumul florilor de salcie — mireasma, zicea bunica. Era de
ajuns si-1 tragi in piept ca sd alungi toate bolile, pe care bunica le
numea patimi. Doar prunul cel bitrdn avea ramurile indeajuns de
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lungi si de puternice pentru a ne addposti cum trebuie. O casd
vegetald, cu lemnul rugos, intunecat la culoare §i imbétrénit, lemn de
cabana din inima padurii sau de perete afumat din cuhnie.

Merii erau prea pitici. Cand se coceau fructele, coroana se pleca
spre pamant, ca pantecele unei femei insdrcinate. Cand infloreau,
parfumul era prea puternic si gretos de dulce, florile prea albe si prea
indesate. Cu perii se intdmpla acelasi lucru. Ulmii imi trezeau sila
sau teama, aveau trunchiul prea imbdtranit, murdar si plin de
gdurele, parea putrezit, iar crengile erau mult prea rare pentru
inaltimea copacului. Semédnau cu potcovarul din sat si cu vldjganii
care-i duceau caii la potcovit: aveau cu totii pieptul lat si capul mic.
Ciresul era mai primitor, dar increngitura coroanei sale era prea
deas3, iar ciorchinii de cirese, prea delicati pentru activititile noastre
aeriene. Ne pidtam pe haine, pe mdini si pe picioare, si ne dideam de
gol. In afari de asta, ulmii se aflau mai la vederea celor mari, tocmai
la marginea drumului care venea spre casd, trecea pe langa bucitarie,
ocolea pajistea si se indrepta citre satul mamei, satul cu fabricile.
Stejarii erau prea departe de casd, desi infruntau bine asalturile
noastre. De salcie nu ne puteam atinge, era copacul bunicii, minunea
medicinald care intrema si il socoteam aproape sacru.

Prunul cel batrdn era refugiul ideal. Se inilta la intrare,
indeajuns de departe ca sa ne putem ascunde si destul de la vedere ca
sd nu fim mustrati cd fugim de la treabd, cu frunzisul des, aflat la
distanta perfectd pentru a alcitui un fel de perdea care ne ingaduia
sa privim nevizuti cand eram cocotati sus, aproape la indltimea
primului cat al casei.

De acolo, controlam totul: intrarea, cerdacurile, grajdurile. in
partea stdngd, zaream palcul de stejari de pe pajiste aldturi de cdrarea
cu ciresul care ducea la Can Tona i la alte masies' din vecinitate,
strabdtdnd paduricea pana ajungea in satul mamei, satul cu fabricile,
si un al doilea drum mai lat, care inconjura toatd casa, trecdnd pe
langa putul cu apa, pe langa addpatoare si bulgdrii de sare pentru vite,
iar in dreapta, imprejmuite de o plasd de sirmd, puteam vedea
grajdurile, poiata, cocina, armanul sau locul de treierat, inconjurat

Constructie rurali tipic cataland, cu pridvoare si doud sau trei caturi,
inconjuratd de dependinte, zone impédurite si finete (n. tr.).
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de cipite si finar — bunica zicea cd ordgenii nu se pricepeau si faca
diferenta intre cdpitd si fanar, gratie acestui amdnunt neinsemnat
ea-si didea seama dacd vorbea cu oameni de la tard sau cu ordseni,
oameni ,cu talpa subtire”, cum ii numea ea. Urma apoi iazul din
varful delusorului unde incepea paduricea de aluni despirtita
printr-un zid de piatrd de gradina manastirii calugdrilor. Al doilea
drum se arata dupd ce inconjura casa si ducea catre scoali si sat, pe
langd pddurea cea mare care acoperea tot peisajul din depirtare, cu
exceptia soselei care ducea spre Vic, cu sirul dublu de platani batrani,
ogoarele si silueta intunecatd a mindstirii Sfintului Camil de Lellis?,
mandstirea bolnavilor fird leac.

Cocotati in prun, ne rezemam cu spatele de trunchiul copacului
si ne propteam picioarele sau mainile pe ramurile mai subtiri. Quirze
ocupa ramura cea mai de sus, eu pe cea din mijloc, iar Nuria cea
madruntica, fetita cu pletele de aur, sedea ceva mai jos decit mine, cu
spatele la noi si cu fata spre masia, pe cand noi, bdietii, aveam casa
dinainte §i nici nu trebuia sd ne clintim pentru a vedea totul:
musafirii care se apropiau pe drum, femeile agezate in cerdac,
dezghiocand stiuleti de porumb sau carpind haine, bérbatii la
grajduri, dobitoacele imbufnate ingramadite in batatura sau legate la
addpidtoare, cdinii toldniti pe bincuta de piatrd de la intrare, caii
priponiti intr-un colt.

Ntiria se plangea intotdeauna ci nu putea vedea nimic. Ii ziceam
Ploramiques®:

— Ce e? Ce e? Dupd ce vi uitati? intreba ea, pe cAnd eu si Quirze
sporovdiam, ddndu-ne aere de superioritate, despre tot ce vedeam de
la locurile noastre de panda.

— Nu ne uitdm la nimic, rdspundea sec Quirze, fird si-i arunce
mdcar o privire, ca si cum ar fi vorbit doar pentru sine. Acum, la
ceasul asta al dupa-amiezii, nu se vede nimic, nu-i tipenie de om.

Ploramiques prindea sd smiorcdie cd nu e drept, cd de pe ramura
ei nu putea zdri nimic din ce se petrece. Dar noi n-o bigam in seams,
ne preficeam cd n-o auzim. Cind ea amutea, distrasi de vreo

Sfantul Camil de Lellis (1550 — 1614), intemeietorul congregatiei
Slujitorii Bolnavilor, canonizat in 1746 (n. tr.).
In limba cataland, ploramiques inseamni ,,scncita”, ,smiorcdita” (n. tr.).
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ginganie sau ocupatd si-si indrepte coditele blonde, care nu erau
niciodatd impletite cum trebuie, Quirze adduga, ca i cum ar fi ficut
o concesie, ca si cum ar fi vorbit in continuare doar pentru sine, dar
indeajuns de tare ca si-1 putem auzi amandoi §i imitdnd vocea si
expresiile bunicii atunci cand ne istorisea povesti de groaza, ,de frica”
le ziceam noi:

— Ceasul dsta e ca miezul noptii, se aud doar fognetele padurii.
Daca sufld vantul, se aude tipatul de la cucuvelei care aduce nenoroc,
tanguirile ingrozite ale suferinzilor in agonie, clopotele de la
mdndstire, dacd sosesc la timp cdlugdrii pentru ultima impértésanie,
si vaierele indurerate ale celor care au murit in pacat de moarte...

Ploramiques isi apdsa palmele peste urechi si-1 ruga:

— Taci!

La fel facea si cand povestea bunicii ajungea la momentul cel
mai emotionant si mai indelung asteptat, cdnd securea cdlaului std sa
reteze gatul delicat al printesei cu pielea albd ca laptele, sau hotul
trage de la brau jungherul ascutit si cere inima celei mai tinere §i mai
frumoase fecioare.

Quirze si cu mine ne prapddeam de rés.





