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PPÂÂIINNEE  
NNEEAAGGRRĂĂ

Emili Teixidor

Traducere din limba catalană 
de Oana-Dana Balaș



Minciuna Istoriei este minciuna realităţii înseşi. Există
nenumărate lucruri vagi care se strecoară printre crăpă -
turile Realităţii. Atunci când se face Istoria, cel care o
înfăptuieşte îi configurează limitele slujindu-se de nişte
nume şi chiar de nişte cifre, cu alte cuvinte pretinde să
cuprindă într-o formă finită, reală, ceva ce este plin de
infinităţi. Există un moment în care, evocând un fapt
oarecare din lumea sa, omul nu se simte mulţumit cu
explicaţia, cu numirea, cu cuantificarea Realităţii. Simte
că lucrul acela nu era adevărat; că pretindea a fi adevărat,
dar nu era.

Agustín GARCÍA CALVO
declaraţii pentru El País, în „Babelia”

Ar fi o ipocrizie să privim în urmă, înspre anii 1940 – 1945,
şi să spunem că au fost vremuri cumplite. Cred că şi acum
trăim tot în miezul acelor vremuri.

W. G. SEBALD
declaraţii pentru cotidianul La Vanguardia, 

„Culturi”, 56
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CCât ţinea vremea bună, de la Florii până la sosirea toamnei,
când pădurea se-nveşmânta în alte culori, trăiam prin copaci.

Ne cocoţaserăm pe rând în toţi copacii din livadă. Erau îndeajuns
de zdraveni cât să ne ţină pe toţi trei şi suficient de scunzi cât să ne
îngăduie să urcăm şi să coborâm fără să ne slujim de scară. După ce
i-am încercat pe toţi, ne-am ales bătrânul prun drept bârlog. Avea
trei ramuri groase care se desprindeau din trunchi într-un unghi larg,
primitor şi întunecat ca un fund de ceaun, şi care ne îngăduiau să ne
tolănim cu spinarea sprĳinită de ele şi să împărţim spaţiul frăţeşte:
fiecare câte o ramură.

Furca era locul nostru de întâlnire. Ramurile, în schimb, erau
spaţii private, unde fiecare-şi păstra lucruşoarele, se purta cu
crenguţele cum socotea de cuviinţă, agăţa de frunze panglici sau
bucăţele de hârtie, culegea prune pentru sine, fără a fi silit să le
împartă cu verii, şi putea chiar să nu răspundă la întrebările sosite de
pe crăcile învecinate, ca şi cum s-ar fi aflat într-o încăpere ferită de
frunziş ca de un perete, prin care cuvintele nu puteau răzbate.

Cei mai mulţi dintre copacii învecinaţi cu bătrânul prun erau
meri. Mai erau şi câţiva peri, pruni mai tineri sau corcoduşi, cu ra -
murile prea subţiri ca să ne poată susţine, copaci-tufe le zicea
bunica, pitici şi cu coroana deasă. Dincolo de livadă mai creşteau doi
ulmi pe jumătate mâncaţi de carii, un cireş la cotitura drumului,
stejari în stejărişul de pe pajişte, lângă pădurice, şi în spatele casei o
salcie uriaşă, atât de înaltă încât nu reuşiserăm niciodată să-i
numărăm ramurile, repetate la infinit, ca o plasă care se înălţa peste
acoperişul casei de ţară. Salcia era copacul preferat al bunicii
Mercedes, fiindcă se ştie că florile de salcâm sunt un leac. Ori de câte
ori puteam, lăsam ferestrele din spatele casei deschise, ca să pătrundă
înăuntru parfumul florilor de salcie – mireasma, zicea bunica. Era de
ajuns să-l tragi în piept ca să alungi toate bolile, pe care bunica le
numea patimi. Doar prunul cel bătrân avea ramurile îndeajuns de



lungi şi de puternice pentru a ne adăposti cum trebuie. O casă
vegetală, cu lemnul rugos, întunecat la culoare şi îmbătrânit, lemn de
cabană din inima pădurii sau de perete afumat din cuhnie.

Merii erau prea pitici. Când se coceau fructele, coroana se pleca
spre pământ, ca pântecele unei femei însărcinate. Când înfloreau,
parfumul era prea puternic şi greţos de dulce, florile prea albe şi prea
îndesate. Cu perii se întâmpla acelaşi lucru. Ulmii îmi trezeau sila
sau teama, aveau trunchiul prea îmbătrânit, murdar şi plin de
găurele, părea putrezit, iar crengile erau mult prea rare pentru
înălţimea copacului. Semănau cu potcovarul din sat şi cu vlăjganii
care-i duceau caii la potcovit: aveau cu toţii pieptul lat şi capul mic.
Cireşul era mai primitor, dar încrengătura coroanei sale era prea
deasă, iar ciorchinii de cireşe, prea delicaţi pentru activităţile noastre
aeriene. Ne pătam pe haine, pe mâini şi pe picioare, şi ne dădeam de
gol. În afară de asta, ulmii se aflau mai la vederea celor mari, tocmai
la marginea drumului care venea spre casă, trecea pe lângă bucătărie,
ocolea pajiştea şi se îndrepta către satul mamei, satul cu fabricile.
Stejarii erau prea departe de casă, deşi înfruntau bine asalturile
noastre. De salcie nu ne puteam atinge, era copacul bunicii, minunea
medicinală care întrema și îl socoteam aproape sacru.

Prunul cel bătrân era refugiul ideal. Se înălţa la intrare,
îndeajuns de departe ca să ne putem ascunde şi destul de la vedere ca
să nu fim mustraţi că fugim de la treabă, cu frunzişul des, aflat la
distanţa perfectă pentru a alcătui un fel de perdea care ne îngăduia
să privim nevăzuţi când eram cocoţaţi sus, aproape la înălţimea
primului cat al casei.

De acolo, controlam totul: intrarea, cerdacurile, grajdurile. În
partea stângă, zăream pâlcul de stejari de pe pajişte alături de cărarea
cu cireşul care ducea la Can Tona şi la alte masies1 din vecinătate,
străbătând păduricea până ajungea în satul mamei, satul cu fabricile,
şi un al doilea drum mai lat, care înconjura toată casa, trecând pe
lângă puţul cu apă, pe lângă adăpătoare şi bulgării de sare pentru vite,
iar în dreapta, împrejmuite de o plasă de sârmă, puteam vedea
grajdurile, poiata, cocina, armanul sau locul de treierat, înconjurat
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___________
1 Construcţie rurală tipic catalană, cu pridvoare şi două sau trei caturi,

înconjurată de dependinţe, zone împădurite şi fâneţe (n. tr.).



de căpiţe și fânar – bunica zicea că orăşenii nu se pricepeau să facă
diferenţa între căpiţă și fânar, graţie acestui amănunt neînsemnat
ea-şi dădea seama dacă vorbea cu oameni de la ţară sau cu orăşeni,
oameni „cu talpa subţire”, cum îi numea ea. Urma apoi iazul din
vârful delușorului unde începea păduricea de aluni despărţită
printr-un zid de piatră de grădina mănăstirii călugărilor. Al doilea
drum se arăta după ce înconjura casa şi ducea către şcoală şi sat, pe
lângă pădurea cea mare care acoperea tot peisajul din depărtare, cu
excepţia şoselei care ducea spre Vic, cu şirul dublu de platani bătrâni,
ogoarele şi silueta întunecată a mănăstirii Sfântului Camil de Lellis2,
mănăstirea bolnavilor fără leac.

Cocoţaţi în prun, ne rezemam cu spatele de trunchiul copacului
şi ne propteam picioarele sau mâinile pe ramurile mai subţiri. Quirze
ocupa ramura cea mai de sus, eu pe cea din mĳloc, iar Núria cea
mărunţică, fetiţa cu pletele de aur, şedea ceva mai jos decât mine, cu
spatele la noi şi cu faţa spre masia, pe când noi, băieţii, aveam casa
dinainte şi nici nu trebuia să ne clintim pentru a vedea totul:
musafirii care se apropiau pe drum, femeile aşezate în cerdac,
dezghiocând ştiuleţi de porumb sau cârpind haine, bărbaţii la
grajduri, dobitoacele îmbufnate îngrămădite în bătătură sau legate la
adăpătoare, câinii tolăniţi pe băncuţa de piatră de la intrare, caii
priponiţi într-un colţ.

Núria se plângea întotdeauna că nu putea vedea nimic. Îi ziceam
Ploramiques3:

— Ce e? Ce e? După ce vă uitaţi? întreba ea, pe când eu şi Quirze
sporovăiam, dându-ne aere de superioritate, despre tot ce vedeam de
la locurile noastre de pândă.

— Nu ne uităm la nimic, răspundea sec Quirze, fără să-i arunce
măcar o privire, ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine. Acum, la
ceasul ăsta al după-amiezii, nu se vede nimic, nu-i ţipenie de om.

Ploramiques prindea să smiorcăie că nu e drept, că de pe ramura
ei nu putea zări nimic din ce se petrece. Dar noi n-o băgam în seamă,
ne prefăceam că n-o auzim. Când ea amuţea, distrasă de vreo
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___________
2 Sfântul Camil de Lellis (1550 – 1614), întemeietorul congregaţiei

Slujitorii Bolnavilor, canonizat în 1746 (n. tr.).
3 În limba catalană, ploramiques înseamnă „scâncita”, „smiorcăita” (n. tr.).



gânganie sau ocupată să-și îndrepte codiţele blonde, care nu erau
niciodată împletite cum trebuie, Quirze adăuga, ca şi cum ar fi făcut
o concesie, ca şi cum ar fi vorbit în continuare doar pentru sine, dar
îndeajuns de tare ca să-l putem auzi amândoi şi imitând vocea şi
expresiile bunicii atunci când ne istorisea poveşti de groază, „de frică”
le ziceam noi:

— Ceasul ăsta e ca miezul nopţii, se aud doar foşnetele pădurii.
Dacă suflă vântul, se aude ţipătul de la cucuvelei care aduce nenoroc,
tânguirile îngrozite ale suferinzilor în agonie, clopotele de la
mănăstire, dacă sosesc la timp călugării pentru ultima împărtăşanie,
şi vaierele îndurerate ale celor care au murit în păcat de moarte…

Ploramiques îşi apăsa palmele peste urechi şi-l ruga:
— Taci!
La fel făcea şi când povestea bunicii ajungea la momentul cel

mai emoţionant şi mai îndelung aşteptat, când securea călăului stă să
reteze gâtul delicat al prinţesei cu pielea albă ca laptele, sau hoţul
trage de la brâu jungherul ascuţit şi cere inima celei mai tinere şi mai
frumoase fecioare.

Quirze şi cu mine ne prăpădeam de râs.
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